“我这辈子不迷信，但就这一回，我不得不信。”
1993年，90多岁的张学良面对镜头，说了这句没头没脑的话。
如果不了解那段往事，你根本不知道，这枚被他捏在手里汗津津的银元，身上背着两条人命。
01
1929年1月10日，沈阳大帅府的气氛，诡异得像一张拉满的弓。
这天下午，大帅府来了两个不速之客。走在前面的，是奉系军阀里的“智囊”杨宇霆，跟在后面的，是黑龙江省长常荫槐。
这两人来干嘛？说是来汇报工作，其实跟逼宫没两样。
那时的大帅府，刚刚经历了一场巨变。老帅张作霖在皇姑屯被日本人炸死还没过多久，少帅张学良刚刚接班。
按理说，新官上任，大家面子上总得过得去。
但杨宇霆不这么想。在他眼里，张学良就是个名为“汉卿”、乳名“小六子”的毛头小子。
他杨宇霆是谁？那是跟着老帅打天下的元老，号称“小诸葛”。
在奉系内部，杨宇霆的地位高得离谱。他是“士官系”的领头羊，手底下一帮日本士官学校回来的精英。
老帅活着的时候，都要让他三分。
现在老帅走了，杨宇霆觉得这东北的天，还得靠他来撑。
据说，杨宇霆去见张学良，从来不通报，推门就进。见了面也不敬礼，张嘴闭嘴全是教训的口气。
他经常指着张学良说，小六子，这事你得这么办，那事你做得不对。
知道这意味着什么吗？
这就好比公司的副总，天天指着新董事长的鼻子骂，你懂个屁，听我的。
换谁谁能忍？
但张学良忍了，而且忍了很久。
张作霖刚死那会儿，为了稳定局面，张学良甚至想过把东北的一把手位置让给老叔张作相。
张作相是个厚道人，死活不干，非要辅佐侄子。
这时候杨宇霆就尴尬了。论资历，他比张作相差一点；论能力，他自认天下第一。
但他没当上一把手，心里那股火就没处撒，全撒在了张学良身上。
张学良想搞改革，要把部队的番号取消，改成旅编制。这本来是好事，为了统一指挥。
杨宇霆一听，直接就给顶了回去。
他不仅不配合，还拒绝了张学良给他的新职位——东北保安委员会委员。
他那意思很明白，我是元老，你给我安排个闲职，羞辱谁呢？
更过分的是，每当张学良想问问他对一些事情的看法，杨宇霆连眼皮都不抬，直接来一句，你不懂，别瞎掺和，我会做决定。
这哪是辅佐少主，这简直就是要把少主架空成傀儡。
大帅府里的佣人都看得出来，这哪是汇报工作，这分明就是来给少帅上课的。
而且这课，上得还特别生硬，一点面子都不给。
02
除了态度傲慢，杨宇霆还在自家公馆里搞起了“第二朝廷”。
那时候，各地来东北办事的政客、商人，到了沈阳，第一站往往不是去大帅府拜见张学良，而是先去杨公馆拜码头。
杨宇霆也乐在其中，在酒席上对张学良的决策指手画脚，大有取而代之的架势。
甚至有传言说，杨宇霆在家里接待客人的时候，经常说，小六子不是跳舞就是抽大烟，东北的前途，我看是悬了。
这话传到张学良耳朵里，那是字字诛心。
张学良当时确实有抽大烟的毛病，但这也不是你一个下属能随便对外人讲的。
这就像是你家里的丑事，被管家拿个大喇叭在街上到处广播，谁受得了？
但真正让张学良动了杀心的，还不是这些个人恩怨，而是这两人触碰了底线。
这个底线，叫“东北易帜”。
1928年12月29日，张学良顶着日本人的巨大压力，宣布东北易帜，服从南京国民政府，挂上了青天白日旗。
这不仅仅是一个旗帜的问题，这是中国形式上走向统一的大事。
可杨宇霆和常荫槐呢？
他们坚决反对。
在易帜当天的合影留念仪式上，这两个人公开拒绝拍照，让张学良在南京代表面前下不来台。
沈阳城里到处都挂旗庆祝，唯独杨公馆和常公馆，死活不挂。
这已经不是给不给面子的问题了，这是在公开对抗。
常荫槐做得更绝。他在一次高级军事会议上，直接当着众人的面大骂张学良。
他说，鳖犊子，你懂个屁！
这句话一出，全场死寂。
张学良当时脸色铁青，但他还是忍了。
直到1929年1月10日这天，这两人拿着一份文件找上门来，彻底引爆了火药桶。
这份文件，是关于成立“东北铁路督办公署”的。
他们要求把中苏合办的中东铁路管辖权拿过来，并且指名道姓，要常荫槐当这个督办。
要知道，铁路权在那个年代，就是命根子。谁掌握了铁路，谁就掌握了东北的经济命脉和军事调动权。
而且，这事涉及到外交，必须得跟南京那边通气。
张学良拿着文件，看了半天，眉头紧锁。
他委婉地说，这事关系重大，咱们刚易帜，还没稳定下来，涉及外交的事，得跟南京政府商量，从长计议吧。
这话没毛病，合情合理。
结果杨宇霆脸色一沉，常荫槐更是直接怼了回来。
常荫槐说，都是咱们东北自家的事，看南京脸色干什么？咱们自己定了就行。
这话说得，简直是在逼宫。
最绝的是，这两人把文件都拟好了，直接拍在张学良桌子上，那意思就是，你今天签也得签，不签也得签。
这哪是请示？这就是通知。
张学良看着这两张嚣张的脸，心里的那根弦，快断了。
但他还是强压着火，找了个借口。
他说，现在太晚了，你们先去吃饭，晚饭后再定吧。
这两人一听，以为张学良怂了，大摇大摆地走了。
临走的时候，杨宇霆还扔下一句，那你快点决定，我们在家里等着。
看着这两人离去的背影，张学良坐在老虎厅里，手脚冰凉。
03
人走了，大帅府里安静得可怕。
张学良坐在那儿，脑子里全是杨宇霆那张不可一世的脸。
杀，还是不杀？
这是一个必须要做的选择题，而且没有中间选项。
杀吧，这是先父的老兄弟，不仅有功，手里还握着兵权。
杨宇霆在东北经营多年，党羽遍布军政两界。这一枪下去，搞不好东北军就要内讧。
日本人正愁没机会下手呢，要是东北乱了，那就真是千古罪人。
不杀吧，这两人今天敢逼着签铁路文件，明天就敢把他这个司令架空，甚至取而代之。
而且，日本人对杨宇霆也是虎视眈眈。
日本人虽然恨杨宇霆，因为他反日，但也看重他的能力。
曾有日本报纸写文章说，杨宇霆就像个狡猾的养老女婿，本来指望他养老送终，结果他把家产骗走了。
这意味着，杨宇霆如果真想搞事情，完全有资本跟各方势力周旋。
大帅府的空气，压抑得让人喘不过气。
这时候，张学良做了一个让所有人都想不到的举动。
他没找军师，没找参谋，而是转身回了卧室，找了他的夫人于凤至。
于凤至看着丈夫脸色苍白，满头是汗，吓了一跳。
张学良手里捏着一枚袁大头银元，声音都在抖。
他对大姐说，我心里乱得很，咱们问问天意吧。
这波操作，简直是神仙打架看黄历——全凭运气？
其实不是运气，是人在绝境下，需要一个理由来说服自己。
张学良定了个规矩。
如果是正面（字面），就杀；如果是反面（背图），就忍。
第一次抛起，银元在空中转得让人眼花，最后叮的一声落在桌上。
两人凑过去一看——正面。
张学良心里咯噔一下。他其实不想杀，毕竟代价太大。
他不死心，擦了擦汗说，再来，三局两胜。
第二次，又是正面。
第三次，还是正面。
连着三次正面，这概率比出门捡钱还低。
张学良头皮都要炸了。
这银元就像是有了灵性，死死地指着那个杀字。
他一把抓起银元，咬着牙说，我不信邪，换个说法！如果是反面，就杀；正面，就不杀！
这回总该出正面了吧？
第四次抛出去，银元滚了几圈，停住了。
反面。
第五次，反面。
第六次，张学良手都有点抖了，狠狠往上一抛。
当银元落下的那一刻，于凤至忍不住哭出了声。
她哭着说，汉卿，这是天意啊，你要杀人了。
第六次，依然是反面。
六次投掷，次次主杀。这枚银元仿佛被施了魔咒，死死地封住了杨、常二人的生路。
张学良把那枚冰冷的银元锁进了保险柜，那里面除了这枚银元，什么都没有。
那一刻，他的眼神变了。
不再是那个唯唯诺诺的小六子，而是真正掌握生杀大权的东北王。
他把警务处长高纪毅叫了进来。
高纪毅看着少帅那张阴沉的脸，大气都不敢出。
张学良冷冷地下了命令，处决杨宇霆和常荫槐。
高纪毅问，在哪动手？
张学良指了指那个充满杀气的地方——老虎厅。
04
当天晚上8点，沈阳的冬夜，寒风刺骨。
杨宇霆和常荫槐吃饱喝足，又回到了大帅府。
他们以为，那个软弱的小六子已经想通了，准备签字画押。
老虎厅里灯火通明，摆着两只老虎标本。
那是汤玉麟送的，眼神凶狠，死死盯着门口，仿佛预示着即将发生的血腥一幕。
两人刚坐下，张学良就走了进来。
他脸上挂着笑，看起来跟平常没什么两样。
他说，大帅用的那款日本甜瓜，刚冰镇好，我去给两位叔父拿点尝尝，消消火。
说完，他转身就出了门，那背影，决绝而冷酷。
杨宇霆正准备掏出烟斗，还没点火，门突然被撞开了。
冲进来的不是端水果的佣人，而是满脸杀气的高纪毅，身后跟着六个荷枪实弹的卫兵。
那黑洞洞的枪口，在灯光下泛着寒光。
杨宇霆一愣，刚想发火。
他大声呵斥，干什么？没规矩！
在他潜意识里，这可能又是一次演习，或者是一次恐吓。他根本不相信张学良敢对他动手。
高纪毅没有废话，冷冷地宣读了那道死亡命令。
他说，奉长官令，杨宇霆、常荫槐阻挠国家统一，着即将二位处死，立刻执行！
话音未落，枪声就响了。
没有任何审判，没有任何辩解的机会。
大名鼎鼎的东北王管家杨宇霆，和封疆大吏常荫槐，就这样倒在了老虎厅的地毯上。
鲜血流出来，染红了那两只老虎标本的底座。
这一夜，大帅府的枪声，震碎了奉系军阀内部脆弱的平衡。
这也就是后来让整个民国政坛都傻眼的“杨常事件”。
事后清理现场的时候，据说地毯上的血怎么洗都洗不掉，最后只能换了新的。
而那两具尸体，被迅速抬了出去，就像从来没来过一样。
05
枪声停了，张学良站在门外，听着里面的动静彻底消失，长出了一口气。
但这事还没完。
人杀了，怎么收场？这才是考验技术的时候。
如果处理不好，杨宇霆的旧部造反，东北立马就是一片火海。
张学良的操作，堪称教科书级别的“打一巴掌给个甜枣”。
第二天，沈阳城的报纸铺天盖地都是消息，列举了杨、常两人的罪状。
什么阻挠统一、侵吞公款、结党营私，一条条列得清清楚楚。
这是给活人看的，是为了占据道德制高点。
但紧接着，张学良就派人给两家送去了巨款——每家一万大洋的治丧费。
那时候的一万大洋，那可是天文数字，能在北京买好几套四合院。
这还不算，他还亲自写了挽联。
给杨宇霆的那副写得尤其扎心：
“讵同西蜀偏安，总为幼常挥涕泪；凄绝东山零雨，终怜管叔误流言！”
这挽联写得太有水平了。
啥意思？
上半句用诸葛亮挥泪斩马谡的典故，说我杀你，就像诸葛亮杀马谡一样，是不得已啊，我也很痛心。
下半句用周公杀管叔的典故，说你本来是好人，但是被流言误导了，我也很可怜你。
这话说的，既把自己摘得干干净净，是大义灭亲；又把对方捧到了道德高地上摔下来，说你是被误导的。
这哪是挽联，这简直就是一篇政治宣言。
他还给杨宇霆的夫人写了一封长信，情真意切。
信里说，嫂子啊，我和邻葛（杨宇霆的号）情同手足，但是为了国家，我没办法啊。
昨晚我两顿饭没吃，一晚上没睡，心里痛啊。
你放心，家里的后事我包了，孩子我也会尽力抚养教育。
为了防止有人趁火打劫，张学良还特意派人保护杨家和常家的财产，甚至指定专人四处宣传，谁敢动杨家一根草，军法从事。
这一套组合拳下来，原本蠢蠢欲动的杨宇霆旧部，一下子就没了脾气。
大帅都做到这份上了，给钱、给面子、还给保护，你要是再造反，那就是不识抬举了。
南京的蒋介石听说了这事，据说只说了四个字：骇人听闻。
但他心里估计是偷着乐的。
东北军自己折损了两员大将，实力大减，这对南京来说，只有好处没有坏。
而对于张学良来说，那一夜的枪声，彻底宣告了“少帅时代”的到来。
以前大家看他，是张作霖的儿子，是个靠爹的二代。
从那天起，大家看他，是敢杀人的张学良，是真正的东北王。
有人说，杨宇霆死得冤。
他虽然跋扈，但那是真的反日，有一身硬骨头。
当年日本人想搞土地杂居，杨宇霆一眼就看穿了这是要吞并东北，坚决反对，一点面子不给日本人。
也有人说，他死得活该。
身在乱世，看不清形势，把老板当猴耍，这不是找死是什么？
但最让人唏嘘的，还是那枚银元。
如果那六次投掷，有一次结果不同，历史会不会是另一个走向？
这事儿谁也说不准。
或许，那枚银元只是张学良给自己找的一个台阶，一个心理暗示。
真正的杀心，早在杨宇霆那一声声轻蔑的“小六子”中，就已经种下了。
老虎厅里的血迹早就干了，那两只老虎标本后来也不知去向。
只有那个关于银元的传说，在东北的寒风里，飘荡了快一百年。
有些账，算到最后，其实都是命。
